Как изменился мир кладмена — самой массовой работы в наркобизнесе России

Делать закладки с наркотиками пять лет назад и сейчас — две разные работы. Теперь копающийся в клумбе юноша привлекает внимание всех соседей, жильцы подъездов прекрасно знают, почему у них разбиты все короба для проводов, а на отдельных электрощитках даже оставляют надпись «Внутри закладок нет». То же самое касается работы кладмена в лесах и городских парках. Любое приседание на корточки или копание в листве случайные патрульные воспринимают весьма однозначно.

Сами кладмены признают: методики 2015-2017 годов безнадежно устарели, профессия обновляет требования к себе. Этому пользователи наркофорумов посвящают десятки тем, а наилучшие практики активно берутся в работу.

При этом финансовый порог входа в профессию (а кладменам нужно обязательно оставлять залог перед началом работы в магазине) постоянно снижается, ведь дешевеет и мефедрон — главный наркотик, который они распространяют. Наркошопы могут позволить себе выдать мастер-клад с пятью закладками человеку, готовому внести залог в сумме трех-пяти тысяч рублей. Даже если новичок сбежит — магазин этим залогом уже отыграл себестоимость вещества.

Большинство шопов вместе с координатами закладки высылают покупателю рекламу с предложением работы. Оно и понятно: человек, который сегодня употребляет мефедрон, завтра будет настолько в нем нуждаться, что согласится стать пушечным мясом. Зарплата — раз в неделю, нередко — никаких штрафов за ненаходы, в Москве за клады в центре платят до 1500 рублей, в других районах — 800-1200 рублей.

Главный бич наркозависимых закладчиков — микрозаймы. У многих есть долги сразу в 15-20 компаниях, у большинства — это сотни тысяч рублей, хотя бывают и миллионы.

В Москве в 2023 году в судах всех инстанций было рассмотрено в общей сложности 1940 уголовных дел, в материалах которых встречалось слово «мефедрон» (данные, скорее всего, не окончательные). В 2022 году таких дел насчитывалось 1700, годом ранее их было 1407, а в 2020 году не набралось и тысячи — 690.

Данные по всей России подсчитать сложно. Неофициальные базы судебных решений сейчас или плохо доступны, или работают некорректно. Но для понимания объемов мефедроновой эпидемии достаточно посмотреть количество упоминаний наркотика на сайте, публикующем пресс-релизы МВД России: новости о крупных изъятиях появляются буквально каждый день.

С января 2020 года по март 2024-го на портале появилось более 1000 сообщений с упоминанием мефедрона. Почти все — о серьезных объемах, ведь о простых наркозависимых с граммом или двумя силовики пресс-релизы писать не станут.